羅慧夫顱顏基金會

雖然基金會邀請我隨行，希望我能記錄自己所看到的一切，好讓更多人知道義診到底是怎麼一回事。但對我來說，我的身份不像醫師、護士、基金會的人員，和為拍攝記錄片而來的導演一樣明確。我對能不能做好這件事，一點把握也沒有。 「什麼是該記，什麼是不該記的？」我記得基金會的玉澤和我接洽時，我也提出過這個疑問。 「我可以寫任何所我看到，我任何我想寫的事情嗎？」 「當然，我們也想從看看旁人怎麼看這整件事。你的疑問，也可能就是其他人的疑問。」他大概是這麼說的。也因此我答應他的邀請，來到了這裡。 我拉開窗簾，打開窗戶，街道上帶著太陽味道的風吹進房裡。我這才確定自己人在金邊。 我吃了冰，喝了點冰啤酒，暑氣果然退了不少。帶足了水，和大家一起上車前往國家兒童醫院。 國家兒童醫院旁邊的空地正在興建由南韓政府捐助的新大樓，我們要去的則是由日本政府捐助的大樓。 醫師們直接到看診室進行會診，而剩下的人則幫忙把醫療和手術用品，搬進專為醫療團保留的倉庫。放完東西後，我往看診室的方向走，但眼前景象讓我放慢了腳步。 看診室外擠滿了病患，隔著玻璃爭相看著裡面的狀況。沿牆放置的椅子也坐滿了人。 「那些就是唇顎裂的患者。」我從未這麼接近尚未接受治療的唇顎裂患者。心裡有點緊張。 我慢慢的走向他們，原本以為親眼見到唇顎裂的小朋友時，多少會想把視線轉開感覺。但真的看到了以後，我倒覺得這些家長和孩子，除了羞怯，並沒有什麼和其他小朋友有什麼不一樣的地方。 他們可能以為我是醫療團的人員，每個人都對我表現出敬重，而讓出通道。「我只是隨行的記錄，可別這樣對我。」我有點不好意思，輕輕的拉開玻璃門，進到診療室。 三個醫師和當地的瓦納醫師正在的進行會診。 麻醉科的洪醫師，雖然氣色不好，但眉頭深鎖，正聚精會神的拿著聽筒聽著小朋友的狀況。躺在母親懷裡的孩子正在睡覺，裂開的唇間，穿出兩顆高高翹起的門牙，幾乎快碰到了他自己的鼻子。 洪醫師用力搖了搖小朋友，小朋友眼睛張開了一下，接著又睡了過去。 醫生們嚴肅的討論了一下，又和孩子的母親和帶他們來的社工交談了一下。 「沒有辦法開刀。」醫生用英文告訴社工這個決定，經過翻譯後，孩子母親的眼淚滴了下來。詳細聽完當地社工和瓦納醫師的解釋，母親抱起孩子，靜靜的走出看診室。 我想要用相機拍下這個畫面，但是又覺得這個舉動不太禮貌。因此猶豫的跟了出去，最後雖然只拍了背影，但光是背影，就已經表現了很強烈的情緒。 她抱著孩子，和其他坐在在樓梯口的母親們短暫的交談後離開。 我記得玉澤曾經跟我說過，雖然義診主要是以培養當地醫療人員為目的，但每次都會遇到比較困難的個案，這些個案在當地求診時無法動刀，而其他國家的醫療團來時，因派遣的多是年輕的醫師，因此也不會動高難度的手術，於是只好等到由資深醫師組成的台灣醫療團來再動刀。 不過也不是每個孩子都是這樣的狀況。 雖然大部分的孩子從洪醫師拿起聽筒，檢查身體狀況開始，就發現不對勁，而等到賴醫師扳開他們的嘴，檢查顎裂狀況，而嚎啕大哭。但有些母親，臉上一直保持露著開心的笑容。 對年收入平均只有三百多塊美金的他們來說，只要有醫生願意動刀，便有國外的慈善團體，補助給國家兒童醫院一次手術加上住院所需花費的兩百五十塊美金。而基金會則會補助家長交通和食宿費用。這對他們來說，可是天上掉下來的禮物。 看了幾個孩子後，我換下衣服，到手術間裡幫忙看看護士們有沒有需要幫忙的地方。 已經來過五次義診的外科護士姿葦，正在開箱，仔細的把開刀要用的器具、縫線和藥品分門別類放好，一邊告訴我明天要進開刀房人員的服裝放在哪裡，還請我把她從台灣募來的玩具，送給明天開刀的病人。 而麻醉科的護士月伶，則緊皺著眉頭，在開刀房裡，測試麻醉機器的狀況，和把帶來的藥品和其他耗材預先擺設到定位。 而我，還真的無所事事，覺得自己一點用也沒有。 待她們整理完所有東西，我重新回到外面的會診室。已經結束會診的醫師們，正在樓上的會議室裡開會，以便討論未來幾天動刀的順序和注意事項。 這是一個漫長的會議，等他們從會議室走出來時，已經是傍晚了。 看著他們臉上的疲憊，我這才了解。 其實義診，貢獻的是專業。而不是去當地和當地人過一樣的辛苦日子。是讓自己保持一個良好的狀態，盡可能的把專業發揮出來。 我對自己先前竟把義診和旅行混為一談的想法，覺得有點慚愧。 太陽尚未下山，大家為了讓第一次來金邊的我們，看看金邊，特別帶我們去坐船。 「每次有新的人來，也沒別的活動，就是去坐船。」我們花了八塊錢美金，租了一艘船，浩浩蕩蕩登上了船。 岸邊顯目的建築是皇宮和新建起來的賭場。河上的渡輪，層層疊疊的擠滿了人。偶爾也可見撐篙搖槳的小舟和運送蔬果的船。 這些畫面越南、埃及所看到的一樣，連船上對我們招手的孩子們臉上的笑容也一樣。 「這裡孩子營養不良的問題怎麼這麼嚴重，除了兩個大，二十幾個小孩，只有一半不到可以動刀。今天那個一點也看不出四歲。」他們開始談到今天會診的狀況。 「哪個？」我問。 「第一個，一直在睡覺的哪個。」 我想起第一個看到的孩子。兩顆門牙高高翹起，快碰到鼻子的那個。我很驚訝那個孩子竟然有四歲年紀，因為在我看來，他看起來最多一歲半。 「那這樣就不能開刀嗎？」我問。我記得唇顎裂的手術，出生三四個月就可以作了。 「營養不良的問題是還好，只要身體狀況可以就行，但是那孩子用力拉他，他也只是睜開眼睛，然後馬上又睡下去，可能有嗜睡症和多重障礙。這個我們都不清楚。」 「所以就不能開嗎？」 「要麻醉，要開當然是可以，但是如果他一直都在睡，那甦醒的時候，我就沒辦法判斷。如果真的遇到什麼突發狀況，這裡的醫療設備落後，又不像台灣。如果是在台灣，喊九九九，大家都可以過來幫忙，想辦法。那就還好，但是這裡只有我和一個護士。家長、孩子跟我們都不需要冒這個險。」 「如果這種孩子在台灣呢？」 「台灣的小孩很少有這種狀況，唇顎裂的，通常懷孕檢查一發現就會通報，有多重障礙一般也都很早就檢查出來了。不太會有這種狀況發生。」玉澤回答我。 「其實這個孩子在上一次醫療團來義診時，母親便曾帶著他來過一次。而這次再來，那個孩子的身體狀況還是沒有辦法。」他又說。 「如果這種小孩子送到台灣去開呢？」 「如果身體調養好，檢查清楚，開是可以開，不過術後照顧和未來，都還是很大的問題。只能說早療的黃金時期已經錯過了。」 我本來就能理解，這樣的孩子，要有如同一般人的未來，已經是件不可能的事。不過，在親眼所見之後，那種無力感，卻是結實而沈重。 太陽，在金邊市區所在的方向下山。金色的波光瀲灩，我們的船也緩緩的駛向因而顯得黑暗的岸邊。 而明天，太陽依舊會再昇起。